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Capítulo 1

Nancy

7 de julio de 1932
Londres, Inglaterra

El sonido suave de la sinfonía ondula por todo el salón de baile. 
Los sirvientes vierten champaña dorada en las copas de cristal cor-
tado. La legendaria casa Cheyne Walk exuda perfección hasta en el 
último detalle, igual que su anfitriona.

En el centro del vasto salón de baile, se yergue su imponente 
figura escultural, en un vestido largo de seda platino, un tono que 
resalta sus ojos. Extiende los brazos cargados de diamantes para 
dar la bienvenida a sus invitados; irradia serenidad con una gra-
cia imperturbable e irresistible. Si fuera cualquier otra persona, 
alguien a quien yo no conociera de manera tan íntima como me 
conozco a mí misma, pensaría que esa sonrisa de esfinge es una 
farsa o algo peor. Pero sé que ella es precisamente lo que aparenta, 
porque es Diana, mi hermana.

Aparto los ojos de ella y miro alrededor: el salón de mármol con  
sus muros dorados, resplandecientes, es lo suficientemente am-
plio para acoger, sin problema, a trescientos invitados. Las parejas 
de baile que se empiezan a formar parecen rayos de sol emanados de 
Diana. Es una constante desde nuestra infancia: ella siempre des-
lumbra al centro, y nosotras, sus hermanas, giramos a su alrededor 
como haces de luces. Y aunque la prensa nos considere a las seis 
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hermanas Mitford la esencia misma de los hijos rebeldes de la épo-
ca victoriana, las Bright Young Things, ella es la estrella.

La velada es, en realidad, una celebración de la nueva y lujosa casa 
de Diana y de su apuesto y generoso marido, Bryan Guinness, quien 
ha organizado un baile para presentar en sociedad a una de nues-
tras hermanas menores, Unity. «¿Dónde se habrá metido Unity?»,  
me pregunto al tiempo que recorro con la mirada el lugar aba-
rrotado en busca de la joven, demasiado alta para sus dieciocho 
años. Nunca ha tolerado las reglas sociales impuestas, y al parecer 
ahora está escondida, en lugar de aceptar con entusiasmo la aten-
ción esperada en su honor. Por fin la veo; está oculta en un rincón 
oscuro, en profunda conversación con nuestra hermana Pamela 
y nuestro único hermano varón, Tom, nuestro chico dorado. De 
mis seis hermanos, solo faltan Jessica y Deborah, pero todavía son 
muy jóvenes para participar en eventos sociales.

Aunque finge escuchar, es obvio que Unity observa a los otros 
invitados en lugar de poner atención a Tom y a Pamela. Al menos 
aquí, en Cheyne Walk, no tendrá que hacer una doble reverencia y 
retirarse hacia atrás, como tuvo que hacerlo frente al rey y la reina 
cuando salimos del palacio de Buckingham. Pobre Bobo —así 
la llamamos entre nosotros—, no es conocida por su gracia; todas 
las hermanas nos tomamos de las manos y contuvimos el aliento 
hasta que terminó el acto sin tropezar y catapultarse hasta el regazo 
de Sus Majestades. Incluso en ese momento, apenas pudo llevar 
a cabo la hazaña sin dar varias zancadas torpes y un primer paso 
hacia atrás en el que su tacón se atoró con el dobladillo de la falda 
y lanzó un horrible rasguido por todo el famoso salón de presen-
taciones.

Un destello plateado cruza el salón de baile y observo cómo 
Diana se contonea entre la multitud. Pienso en cuánto se pare-
cen Diana y Unity a la distancia; ambas poseen rasgos impreci-
sos, son altas y sus cabellos rubios resplandecen por igual. Aunque 
en un examen más minucioso, no son tan similares; Diana lleva 
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un vestido plateado sin costuras mientras que el de Unity es gris 
y blanco, el cual, al parecer, no es de su talla, a pesar de las varias 
visitas al sastre. Por millonésima vez, agradezco haber nacido con 
cabello negro azabache y ojos del mismo color; jamás me gustaría 
ser comparada con Diana y resultar en desventaja.

La música se detiene y veo a Evelyn Waugh al otro lado del sa-
lón. Siento satisfacción y calidez al ver a mi querido amigo. Sólo 
la presencia de mi prometido, no oficial, podría brindarme más 
alegría, pero sé que es imposible, porque Hamish se declaró in-
dispuesto para asistir a este evento, dándoles así otra razón a mis 
padres, a quienes llamamos Muv y Farve, para que les desagrade 
aún más, puesto que, aunque hace varios años establecimos nues-
tro compromiso, no se ha anunciado. 

—¿Qué planes pudo hacer tu condenado prometido, que le im-
pidieron asistir al baile de la hermana de su prometida? —pregun-
tó Farve en voz alta, usando un término peyorativo

En mis peores momentos me pregunto si no debí haber acep-
tado la propuesta de sir Hugh Smiley; por banal que fuera, nues-
tro matrimonio me hubiera salvado de mis problemas financieros 
actuales y hubiera evitado las críticas constantes de Muv para que 
deje de deambular en sociedad de manera tan impropia, puesto 
que ya casi cumplo treinta años y sigo soltera.

Evelyn mira en mi dirección y alzo la mano para saludarlo; de-
seo que se una al grupo de amigos a mi lado. Estos hombres, entre 
los cuales están el poeta John Betjeman y el fotógrafo Cecil Bea-
ton, son la familia que elegí. ¿Por qué no lo serían? Ellos adoran 
las cualidades que Muv y Farve desprecian en mí, y en la mayoría 
de los hombres de mi entorno; se deleitan con mis comentarios 
informados e ingeniosos, en particular si son inapropiados. Es el 
único grupo al que siento que pertenezco. Por supuesto que Farve 
desprecia a estos dandis. Incluso entre mis cinco hermanas, siem-
pre he sido una suerte de extranjera. Ellas acostumbraban formar 
parejas o hacer equipos; en la infancia, Jessica con Unity, Pamela 
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con Deborah y Diana con Tom, como los gemelos dorados, y a 
menudo yo me quedaba sola.

Antes de mostrar una sonrisa radiante de saludo para Evelyn, 
paso la lengua por mis dientes para asegurarme de que no están 
manchados de lápiz labial rojo intenso. Me aliso el vestido y repaso 
en mi mente algunas ocurrencias que seleccioné para él desde la 
última vez que nos vimos. Todo debe ser perfecto; ninguno de no-
sotros quiere arriesgarse a la censura cómica, si bien mordaz, de 
Evelyn. Es divertidísimo si la esgrime contra quienes no pertene-
cen a nuestro círculo, pero mucho menos si es en contra nuestra.

Pero Evelyn no se acerca. De hecho, cambia de dirección por 
completo, como si un imán lo condujera hacia Diana. Siento un 
vacío en el estómago y sé que es mi culpa. Alguna vez Evelyn fue 
sólo mi amigo, pero cuando investigaba para escribir un libro so-
bre las fechorías de la alta sociedad, me pidió que le presentara a 
Diana, cuya belleza y carisma la habían convertido en una estrella 
durante la temporada de debutantes y en materia para los periodis-
tas. Fue así como los presenté en una fiesta tropical que ella y su 
marido organizaron en su barco, el Friendship.

No me preocupé porque sabía que Evelyn ya había decidido 
sentir antipatía por la joven pareja y convertirlos en protagonistas 
frívolos de su novela Cuerpos viles. Pero todo eso cambió cuan-
do Evelyn sucumbió ante el hechizo de Diana. Ahora, maldita sea, 
está tan fascinado con ella que lo he sorprendido haciendo muecas 
de disgusto cuando me refiero a mi hermana con el apodo con el 
que la llamo desde la infancia: Bodley, una referencia al nombre de 
la casa editorial Bodley Head, porque su cabeza siempre fue más 
grande que su cuerpo. Esta pequeña imperfección es casi imper-
ceptible para las demás personas porque su belleza es abrumadora.

Desvío rápidamente la mirada, porque no quiero que Evelyn 
o los otros se den cuenta de que lo observo. Mirar fijamente y bo-
quiabierta es algo que no se hace, es señal de una debilidad inacep-
table. Para ocultar mi error, exclamo:
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—Parece que el viaje de lady Tennant a Baden no le brindó la 
cura que tanto publicitan las termas.

Aunque esto provoca las risitas disimuladas, me odio por caer 
tan bajo para lograrlas. A veces deseo contar con más armas que mi 
lengua y pluma mordaces. En ese momento, mis amigos contribu-
yen con sus propias observaciones, cada uno más malicioso que el 
anterior, hasta que empiezo a llorar de risa. Me enjugo los ojos y 
en ese momento me doy cuenta de lo que sucede: Diana está en el 
centro de un grupo de hombres, algo muy común, pero su mira-
da no se detiene en ninguno de ellos, ni siquiera en su cariñoso y 
multimillonario marido. Esos ojos suyos plateados, incandescen-
tes, están fijos al otro lado del abarrotado salón de baile, sobre la 
última persona que hubiera esperado.
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Capítulo 2

Diana

7 de julio de 1932
Londres, Inglaterra

Diana se aparta de esa mirada y vuelve a la multitud. Sus invitados 
le abren camino, algunos de ellos se acercan a estrechar su mano 
o besarla en la mejilla. Las yemas de algunos dedos rozan su des-
lumbrante vestido plateado. Si creyera en la falsa modestia, podría 
decirse a sí misma que la buscan sólo porque es la anfitriona de este 
evento fastuoso, en el que los miembros de su familia y sus amigos de 
la sociedad se reúnen con otros jóvenes considerados Bright Young 
Things. Pero nunca fue muy buena con esas falsedades; ella es Diana 
Mitford Guinness y el mundo simplemente está a su disposición.

Entre la cacofonía de voces, escucha a Winston Churchill, el 
esposo de la prima Clementine, que habla de la pintura al óleo de 
Stanley Spencer que ella colgó en una pared. Al parecer, su descrip-
ción del monumento conmemorativo de la guerra de Cookham 
es equivocada, algo que sólo el viejo Winnie puede saber. Diana 
ignora la fanfarronada, algo poco habitual en ella porque, en ge-
neral, las reflexiones políticas de Churchill le parecen interesan-
tes, aunque desagradables. También ignora la aguda réplica de su 
hijo, Randolph Churchill; él es un gran amigo de Tom, su único y 
amado hermano. Siempre sospechó que Randolph la encontraba 
atractiva.



13

Su apuesto y devoto esposo se acerca a ella. Consciente de lo 
despampanantes que se ven juntos, Diana levanta los brazos carga-
dos de pulseras de diamantes, para dar la señal a la sinfónica y a los 
bailarines. Se llena de energía conforme los músicos y los danzan-
tes siguen su señal. Todo esto es suyo, piensa por un momento fu-
gaz e incrédulo: la fabulosa casa Cheyne Walk, tan bien equipada, 
decorada con alfombras Aubusson, incluso en las recámaras de los 
niños; la propiedad provincial del siglo xviii, en Biddlesden, donde 
acogen a muchos familiares y amigos en temporada; sus dos ma-
ravillosos hijos, Jonathan y Desmond, a quienes amó desesperada-
mente desde el momento en que llegaron al mundo entre llantos; y 
por supuesto su marido, Bryan, heredero de la fortuna de la cerve-
cera Guinness y de una baronía, así como verdaderas manadas de 
amigos, familiares y conocidos, siempre dispuestos.

A pesar de tener todo esto, ¿por qué está tan terriblemente abu-
rrida? No todo el tiempo, claro. Algunos destellos pasajeros de 
júbilo se presentan en forma de distracciones como ésta y en las 
ocurrencias de amigos queridos como Evelyn Waugh. En ocasio-
nes, leerles un cuento a sus hijos antes de dormir le produce sa-
tisfacción, pero una profunda sensación de falta de sentido y un 
malestar impregnan su vida.

«No te preocupes», se dice Diana. «Qué poco apropiado es pen-
sar en eso». No tiene derecho a estar aburrida. Justo al otro lado de 
la reja de su casa hay londinenses que están al borde de la desespe-
ración, fingiendo que admiran la ropa elegante de las damas de so-
ciedad que entran y salen de la fiesta, pero, en realidad, sólo están 
ahí para compartir su indignación por el exceso, la fiesta ostentosa 
de cara a la crisis mundial. ¿Cómo se atreven, ella y Bryan, a dila-
pidar su fortuna en fiestas y compras sin sentido, mientras tanta 
gente tiene dificultades y muere de hambre por la falta de empleo?

Las personas creen que ella no se da cuenta; o peor aún, que 
no le interesa el mensaje de estas multitudes, pero no es así. Dia-
na sabe con exactitud cuánta gente está reunida allá afuera y qué 
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es lo que quieren. La belleza no es un obstáculo ni una anteojera 
frente la verdad. Pero, ¿qué se supone que debe hacer? Incluso los 
hombres que conoce no están preparados para entrar de lleno en la 
fisura y apuntalar esta sociedad que lucha para mantenerse a flote. 
Ni siquiera Bryan, quien tiene el dinero, los medios, los contactos 
y el intelecto para marcar la diferencia; es un aspecto que le desa-
grada de él.

Conforme la música se apaga, siente otra vez que el director 
de orquesta y los bailarines dirigen su atención hacia ella. Diana 
casi olvida que la pista de baile se ha detenido en espera de que ella 
indique la siguiente danza. Levanta de nuevo el brazo y el salón se 
anima, como si despertara de un duermevela colectivo. Los ins-
trumentos tocan y los bailarines ondean al lado de Bryan, Evelyn 
y unos pocos elegidos del círculo íntimo que están en el centro de 
la pista con ella. Entonces Diana lo ve: tiene el cabello y los ojos 
oscuros, y la mira fijamente desde el extremo opuesto del salón; su 
mirada no vacila, ni siquiera cuando una pareja gira brusca y peli-
grosamente cerca de él. Diana se ruboriza al verlo, nunca creyó que 
viniera: Oswald Mosley, su M. Ella desvía su mirada, esta vez más 
tiempo que la última. De pronto, por primera vez en mucho tiem-
po, se siente viva, muy viva.
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Capítulo 3

Unity

7 de julio de 1932
Londres, Inglaterra

Unity hubiera querido traer a su rata al baile. Ratular hubiera ca-
bido muy bien en su bolso y hubiera sido tema de conversación 
durante los silencios incómodos, que inevitablemente sucedían. 
No es que la pequeña mascota hubiera tenido la oportunidad de 
actuar; de hecho, nadie parece estar interesado en llenar su tarjeta 
de baile, aunque la celebración en Cheyne Walk sea en su honor, 
¡por el amor de Dios! Sin embargo, Ratular, con su suave pelaje y 
bigotes rasposos, al menos le hubiera proporcionado el consuelo 
que tanto necesita. Cuánto desea poder meterse debajo de la mesa 
más cercana, como lo hace en casa cuando el ambiente se pone 
demasiado tenso.

Siente una opresión incómoda, así que tira el bretel de su 
vestido Hartnell gris y blanco que Diana mandó a diseñar espe-
cialmente para ella, para esta noche; no quería que se pusiera su 
único vestido de baile, el que usó en su presentación en el palacio 
de Buckingham con el nuevo abrigo de pieles; todo fue cortesía 
de Diana, por supuesto. Nadie más en su familia tiene una sola 
libra sobrante. Unity piensa que Diana ha sido una verdadera san-
ta por su apoyo durante esta horrible temporada de debutantes. 
Mucho más servicial que sus otras hermanas; aunque su favorita, 
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Jessica, a quien todos llaman Decca, no podía hacer mucho por-
que era demasiado joven como para entrar en sociedad. Pero, ¿y 
Nancy? Unity observó a su hermana mayor; como de costumbre, 
está ocupada con sus amigos inteligentes, con quienes nunca la 
deja hablar.

¡Maldición!, ¿Nina Sturdee es la que está parada cerca de Nan-
cy? Unity se estremece. Lo último que necesita en este momento es 
una conversación con una de sus compañeras de clase de la corta 
época que pasó en la escuela Queen’s Gate, o incluso de St. Mar-
garet. Alguna chica odiosa que pudiera recordar que los profesores 
consideraron que Unity no se adaptaba a la institución y que reco-
mendaron a Farve y a Muv que se la llevaran a casa, para gran dis-
gusto de estos últimos. Hace mucho tiempo que Unity sabe que la 
única razón por la que Muv ha hecho una excepción a su insisten-
cia de que las niñas debían educarse en casa era porque necesitaba 
descansar de la originalidad de Unity, como ella la llamaba. Pero 
ahora, más que nunca, lo único que desea es integrarse, o sobresalir 
de manera respetable, incluso atractivamente, como se supone que 
debe hacerlo. Que no es poca cosa cuando mides casi un metro 
ochenta.

En ese momento, ve que Diana se dirige a un rincón del salón, 
donde un grupo de jóvenes bebe como si su vida dependiera de 
ello. Cuando se inclina hacia el más alto y desgarbado de ellos y le 
murmura algo al oído, Unity advierte cómo los otros tres se pa-
ralizan. Es como si la sola presencia de Diana entre ellos hubiera 
bajado la temperatura al nivel del Ártico. Cómo le gustaría a Unity 
tener ese efecto en los hombres. O en un hombre en particular.

El joven alto y desgarbado se separa de sus amigos —Unity ad-
vierte que lo hace un poco renuente— y camina hacia donde está 
ella. Él sonríe y, conforme se acerca, ella debe recordar no devol-
verle esa sonrisa. Los empastes de sus incisivos superiores hacen 
que sus dientes parezcan grises y su sonrisa, amenazadora; más 
como una mueca.
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Los cornos y los violines empiezan a sonar cuando él pregunta:
—¿Me concedes este baile?
Ella acepta, consciente de su dentadura; está ansiosa por mo-

verse hacia las luces más tenues de la pista de baile antes de hablar. 
Empiezan a girar por toda la pista y ella se siente agradecida con 
Diana por haber elegido a alguien más alto. Aparte de las fiestas 
recientes en su casa y de tres bailes, su experiencia en esta actividad 
se limita a sus dos clases semanales las que Muv insistió, así que no 
está segura de lo armoniosos que serían sus pasos si su pareja fuera 
más baja que ella.

—¿Qué tipo de música te gusta? —pregunta él.
Es el tipo de pregunta que su maestro de baile sugirió como 

conversación apropiada. Le hubiera gustado hacerla primero.
—Tengo una debilidad especial por la ópera —responde con 

honestidad, incapaz de fingir las respuestas aceptables que le reco-
mendó su instructor. Este error la pone nerviosa y por eso empieza 
a hablar sin parar—. Sobre todo las obras alemanas. Mis abuelos 
fueron muy buenos amigos de la familia del compositor Richard 
Wagner, por eso mis padres me pusieron Valkiria como segundo 
nombre.

Él permanece impávido; en ningún sentido su expresión refleja 
la fascinación que ella hubiera esperado. ¿Será posible que no sepa 
quién es Wagner?, ¿que no conozca su importancia, reconocida en 
todo el mundo? Quizá necesita más información.

—En honor a su ópera más famosa, El anillo del Nibelungo 
—agrega.

—Ah… —responde él—, interesante.
Por su tono, ella sabe que su conversación no es interesante, 

incluso la encuentra muy aburrida. Entonces, intenta cambiar de 
tema.

—¿Te gustan las ratas?
Él se aparta de ella y la mira fijamente a la cara, sin dejar de 

bailar, por lo que ella continúa con los pasos. Después de todo, se 
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están acercando mucho a Diana y Unity no quiere decepcionar a 
su querida hermana.

Cuando giran hasta quedar lo suficientemente cerca como para 
tocar a Diana y Unity la mira en busca de una señal de aproba-
ción, se da cuenta de que su hermana es ajena a su presencia. Diana 
está absorta en una conversación con un hombre que le parece fa-
miliar, pero que en ese momento no puede ubicar… y están muy 
cerca, tanto que parece inapropiado. Sin embargo, de pronto re-
cuerda su nombre: «es ese hombre de mundo, el fascista, como lo 
llama Farve, sir Oswald Mosley. ¿Por qué demonios Diana habla 
con él y tan cerca?».




