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Capitulo 1

Nancy

7 de julio de 1932
Londres, Inglaterra

El sonido suave de la sinfonia ondula por todo el salén de baile.
Los sirvientes vierten champana dorada en las copas de cristal cor-
tado. La legendaria casa Cheyne Walk exuda perfeccién hasta en el
ultimo detalle, igual que su anfitriona.

En el centro del vasto saléon de baile, se yergue su imponente
figura escultural, en un vestido largo de seda platino, un tono que
resalta sus ojos. Extiende los brazos cargados de diamantes para
dar la bienvenida a sus invitados; irradia serenidad con una gra-
cia imperturbable e irresistible. Si fuera cualquier otra persona,
alguien a quien yo no conociera de manera tan intima como me
conozco a mi misma, pensaria que esa sonrisa de esfinge es una
farsa o algo peor. Pero sé que ella es precisamente lo que aparenta,
porque es Diana, mi hermana.

Aparto los ojos de ella y miro alrededor: el salon de méarmol con
sus muros dorados, resplandecientes, es lo suficientemente am-
plio para acoger, sin problema, a trescientos invitados. Las parejas
de baile que se empiezan a formar parecen rayos de sol emanados de
Diana. Es una constante desde nuestra infancia: ella siempre des-
lumbra al centro, y nosotras, sus hermanas, giramos a su alrededor
como haces de luces. Y aunque la prensa nos considere a las seis



hermanas Mitford la esencia misma de los hijos rebeldes de la épo-
ca victoriana, las Bright Young Things, ella es la estrella.

Laveladaes,enrealidad, unacelebracién delanuevaylujosacasa
de Dianay de suapuesto y generoso marido, Bryan Guinness, quien
ha organizado un baile para presentar en sociedad a una de nues-
tras hermanas menores, Unity. «;Dénde se habra metido Unity?»,
me pregunto al tiempo que recorro con la mirada el lugar aba-
rrotado en busca de la joven, demasiado alta para sus dieciocho
afios. Nunca ha tolerado las reglas sociales impuestas, y al parecer
ahora estd escondida, en lugar de aceptar con entusiasmo la aten-
cién esperada en su honor. Por fin la veo; estd oculta en un rincén
oscuro, en profunda conversaciéon con nuestra hermana Pamela
y nuestro unico hermano varén, Tom, nuestro chico dorado. De
mis seis hermanos, solo faltan Jessica y Deborah, pero todavia son
muy jovenes para participar en eventos sociales.

Aunque finge escuchar, es obvio que Unity observa a los otros
invitados en lugar de poner atencién a Tom y a Pamela. Al menos
aqui, en Cheyne Walk, no tendra que hacer una doble reverenciay
retirarse hacia atrds, como tuvo que hacerlo frente al rey y la reina
cuando salimos del palacio de Buckingham. Pobre Bobo —asi
la llamamos entre nosotros—, no es conocida por su gracia; todas
las hermanas nos tomamos de las manos y contuvimos el aliento
hasta que terminé el acto sin tropezar y catapultarse hasta el regazo
de Sus Majestades. Incluso en ese momento, apenas pudo llevar
a cabo la hazana sin dar varias zancadas torpes y un primer paso
hacia atrds en el que su tacdn se atoré con el dobladillo de la falda
y lanzé un horrible rasguido por todo el famoso salén de presen-
taciones.

Un destello plateado cruza el saléon de baile y observo cémo
Diana se contonea entre la multitud. Pienso en cudnto se pare-
cen Diana y Unity a la distancia; ambas poseen rasgos impreci-
sos, son altas y sus cabellos rubios resplandecen por igual. Aunque
en un examen mds minucioso, no son tan similares; Diana lleva



un vestido plateado sin costuras mientras que el de Unity es gris
y blanco, el cual, al parecer, no es de su talla, a pesar de las varias
visitas al sastre. Por millonésima vez, agradezco haber nacido con
cabello negro azabache y ojos del mismo color; jamas me gustaria
ser comparada con Diana y resultar en desventaja.

La musica se detiene y veo a Evelyn Waugh al otro lado del sa-
16n. Siento satisfaccion y calidez al ver a mi querido amigo. Sélo
la presencia de mi prometido, no oficial, podria brindarme mas
alegria, pero sé que es imposible, porque Hamish se declaré in-
dispuesto para asistir a este evento, dandoles asi otra razén a mis
padres, a quienes llamamos Muv y Farve, para que les desagrade
aun mads, puesto que, aunque hace varios anos establecimos nues-
tro compromiso, no se ha anunciado.

—;Qué planes pudo hacer tu condenado prometido, que le im-
pidieron asistir al baile de la hermana de su prometida? —pregun-
t6 Farve en voz alta, usando un término peyorativo

En mis peores momentos me pregunto si no debi haber acep-
tado la propuesta de sir Hugh Smiley; por banal que fuera, nues-
tro matrimonio me hubiera salvado de mis problemas financieros
actuales y hubiera evitado las criticas constantes de Muv para que
deje de deambular en sociedad de manera tan impropia, puesto
que ya casi cumplo treinta anos y sigo soltera.

Evelyn mira en mi direccién y alzo la mano para saludarlo; de-
seo que se una al grupo de amigos a mi lado. Estos hombres, entre
los cuales estan el poeta John Betjeman y el fotégrafo Cecil Bea-
ton, son la familia que elegi. ;Por qué no lo serfan? Ellos adoran
las cualidades que Muv y Farve desprecian en mi, y en la mayoria
de los hombres de mi entorno; se deleitan con mis comentarios
informados e ingeniosos, en particular si son inapropiados. Es el
unico grupo al que siento que pertenezco. Por supuesto que Farve
desprecia a estos dandis. Incluso entre mis cinco hermanas, siem-
pre he sido una suerte de extranjera. Ellas acostumbraban formar
parejas o hacer equipos; en la infancia, Jessica con Unity, Pamela



con Deborah y Diana con Tom, como los gemelos dorados, y a
menudo yo me quedaba sola.

Antes de mostrar una sonrisa radiante de saludo para Evelyn,
paso la lengua por mis dientes para asegurarme de que no estin
manchados de lépiz labial rojo intenso. Me aliso el vestido y repaso
en mi mente algunas ocurrencias que seleccioné para él desde la
ultima vez que nos vimos. Todo debe ser perfecto; ninguno de no-
sotros quiere arriesgarse a la censura cémica, si bien mordaz, de
Evelyn. Es divertidisimo si la esgrime contra quienes no pertene-
cen a nuestro circulo, pero mucho menos si es en contra nuestra.

Pero Evelyn no se acerca. De hecho, cambia de direccién por
completo, como si un iman lo condujera hacia Diana. Siento un
vacio en el estémago y sé que es mi culpa. Alguna vez Evelyn fue
s6lo mi amigo, pero cuando investigaba para escribir un libro so-
bre las fechorias de la alta sociedad, me pidié que le presentara a
Diana, cuya belleza y carisma la habian convertido en una estrella
durante la temporada de debutantes y en materia para los periodis-
tas. Fue asi como los presenté en una fiesta tropical que ella y su
marido organizaron en su barco, el Friendship.

No me preocupé porque sabia que Evelyn ya habia decidido
sentir antipatia por la joven pareja y convertirlos en protagonistas
frivolos de su novela Cuerpos viles. Pero todo eso cambid cuan-
do Evelyn sucumbi6 ante el hechizo de Diana. Ahora, maldita sea,
estd tan fascinado con ella que lo he sorprendido haciendo muecas
de disgusto cuando me refiero a mi hermana con el apodo con el
que lallamo desde la infancia: Bodley, una referencia al nombre de
la casa editorial Bodley Head, porque su cabeza siempre fue mds
grande que su cuerpo. Esta pequena imperfeccion es casi imper-
ceptible para las demds personas porque su belleza es abrumadora.

Desvio rdpidamente la mirada, porque no quiero que Evelyn
o los otros se den cuenta de que lo observo. Mirar fijamente y bo-
quiabierta es algo que no se hace, es sefial de una debilidad inacep-
table. Para ocultar mi error, exclamo:
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—Parece que el viaje de lady Tennant a Baden no le brindé la
cura que tanto publicitan las termas.

Aunque esto provoca las risitas disimuladas, me odio por caer
tan bajo para lograrlas. A veces deseo contar con mds armas que mi
lengua y pluma mordaces. En ese momento, mis amigos contribu-
yen con sus propias observaciones, cada uno mas malicioso que el
anterior, hasta que empiezo a llorar de risa. Me enjugo los ojos y
en ese momento me doy cuenta de lo que sucede: Diana esta en el
centro de un grupo de hombres, algo muy comun, pero su mira-
da no se detiene en ninguno de ellos, ni siquiera en su carifioso y
multimillonario marido. Esos ojos suyos plateados, incandescen-
tes, estan fijos al otro lado del abarrotado sal6n de baile, sobre la
ultima persona que hubiera esperado.
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Capitulo 2

Diana

7 de julio de 1932
Londpres, Inglaterra

Diana se aparta de esa mirada y vuelve a la multitud. Sus invitados
le abren camino, algunos de ellos se acercan a estrechar su mano
o besarla en la mejilla. Las yemas de algunos dedos rozan su des-
lumbrante vestido plateado. Si creyera en la falsa modestia, podria
decirse a si misma que la buscan s6lo porque es la anfitriona de este
evento fastuoso, en el que los miembros de su familia y sus amigos de
la sociedad se retinen con otros jévenes considerados Bright Young
Things. Pero nunca fue muy buena con esas falsedades; ella es Diana
Mitford Guinness y el mundo simplemente esta a su disposicion.

Entre la cacofonia de voces, escucha a Winston Churchill, el
esposo de la prima Clementine, que habla de la pintura al 6leo de
Stanley Spencer que ella colgé en una pared. Al parecer, su descrip-
ciéon del monumento conmemorativo de la guerra de Cookham
es equivocada, algo que sélo el viejo Winnie puede saber. Diana
ignora la fanfarronada, algo poco habitual en ella porque, en ge-
neral, las reflexiones politicas de Churchill le parecen interesan-
tes, aunque desagradables. También ignora la aguda réplica de su
hijo, Randolph Churchill; él es un gran amigo de Tom, su tnico y
amado hermano. Siempre sospeché que Randolph la encontraba
atractiva.
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Su apuesto y devoto esposo se acerca a ella. Consciente de lo
despampanantes que se ven juntos, Diana levanta los brazos carga-
dos de pulseras de diamantes, para dar la senal a la sinfénica y a los
bailarines. Se llena de energia conforme los mtusicos y los danzan-
tes siguen su senal. Todo esto es suyo, piensa por un momento fu-
gaz e incrédulo: la fabulosa casa Cheyne Walk, tan bien equipada,
decorada con alfombras Aubusson, incluso en las recimaras de los
nifios; la propiedad provincial del siglo xvii1, en Biddlesden, donde
acogen a muchos familiares y amigos en temporada; sus dos ma-
ravillosos hijos, Jonathan y Desmond, a quienes amé desesperada-
mente desde el momento en que llegaron al mundo entre llantos; y
por supuesto su marido, Bryan, heredero de la fortuna de la cerve-
cera Guinness y de una baronia, asi como verdaderas manadas de
amigos, familiares y conocidos, siempre dispuestos.

A pesar de tener todo esto, ;por qué estd tan terriblemente abu-
rrida? No todo el tiempo, claro. Algunos destellos pasajeros de
jubilo se presentan en forma de distracciones como ésta y en las
ocurrencias de amigos queridos como Evelyn Waugh. En ocasio-
nes, leerles un cuento a sus hijos antes de dormir le produce sa-
tisfaccion, pero una profunda sensacién de falta de sentido y un
malestar impregnan su vida.

«No te preocupes», se dice Diana. «Qué poco apropiado es pen-
sar en eso». No tiene derecho a estar aburrida. Justo al otro lado de
la reja de su casa hay londinenses que estdn al borde de la desespe-
racion, fingiendo que admiran la ropa elegante de las damas de so-
ciedad que entran y salen de la fiesta, pero, en realidad, sélo estan
ahi para compartir su indignacién por el exceso, la fiesta ostentosa
de cara a la crisis mundial. ;Cémo se atreven, ella y Bryan, a dila-
pidar su fortuna en fiestas y compras sin sentido, mientras tanta
gente tiene dificultades y muere de hambre por la falta de empleo?

Las personas creen que ella no se da cuenta; o peor ain, que
no le interesa el mensaje de estas multitudes, pero no es asi. Dia-
na sabe con exactitud cudnta gente estd reunida alld afuera y qué
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es lo que quieren. La belleza no es un obstaculo ni una anteojera
frente la verdad. Pero, ;qué se supone que debe hacer? Incluso los
hombres que conoce no estan preparados para entrar de lleno en la
fisura y apuntalar esta sociedad que lucha para mantenerse a flote.
Ni siquiera Bryan, quien tiene el dinero, los medios, los contactos
y el intelecto para marcar la diferencia; es un aspecto que le desa-
grada de él.

Conforme la musica se apaga, siente otra vez que el director
de orquesta y los bailarines dirigen su atencién hacia ella. Diana
casi olvida que la pista de baile se ha detenido en espera de que ella
indique la siguiente danza. Levanta de nuevo el brazo y el salén se
anima, como si despertara de un duermevela colectivo. Los ins-
trumentos tocan y los bailarines ondean al lado de Bryan, Evelyn
y unos pocos elegidos del circulo intimo que estan en el centro de
la pista con ella. Entonces Diana lo ve: tiene el cabello y los ojos
oscuros, y la mira fijamente desde el extremo opuesto del salon; su
mirada no vacila, ni siquiera cuando una pareja gira brusca y peli-
grosamente cerca de él. Diana se ruboriza al verlo, nunca crey6 que
viniera: Oswald Mosley, su M. Ella desvia su mirada, esta vez mds
tiempo que la tltima. De pronto, por primera vez en mucho tiem-
po, se siente viva, muy viva.
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Capitulo 3

Unity

7 de julio de 1932
Londres, Inglaterra

Unity hubiera querido traer a su rata al baile. Ratular hubiera ca-
bido muy bien en su bolso y hubiera sido tema de conversacién
durante los silencios incomodos, que inevitablemente sucedian.
No es que la pequeiia mascota hubiera tenido la oportunidad de
actuar; de hecho, nadie parece estar interesado en llenar su tarjeta
de baile, aunque la celebracién en Cheyne Walk sea en su honor,
ipor el amor de Dios! Sin embargo, Ratular, con su suave pelaje y
bigotes rasposos, al menos le hubiera proporcionado el consuelo
que tanto necesita. Cudnto desea poder meterse debajo de la mesa
mas cercana, como lo hace en casa cuando el ambiente se pone
demasiado tenso.

Siente una opresion incémoda, asi que tira el bretel de su
vestido Hartnell gris y blanco que Diana mand6 a disenar espe-
cialmente para ella, para esta noche; no queria que se pusiera su
unico vestido de baile, el que us6 en su presentacién en el palacio
de Buckingham con el nuevo abrigo de pieles; todo fue cortesia
de Diana, por supuesto. Nadie mas en su familia tiene una sola
libra sobrante. Unity piensa que Diana ha sido una verdadera san-
ta por su apoyo durante esta horrible temporada de debutantes.
Mucho mas servicial que sus otras hermanas; aunque su favorita,
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Jessica, a quien todos llaman Decca, no podia hacer mucho por-
que era demasiado joven como para entrar en sociedad. Pero, ;y
Nancy? Unity observé a su hermana mayor; como de costumbre,
estd ocupada con sus amigos inteligentes, con quienes nunca la
deja hablar.

iMaldicién!, ;Nina Sturdee es la que estd parada cerca de Nan-
cy? Unity se estremece. Lo dltimo que necesita en este momento es
una conversacion con una de sus comparieras de clase de la corta
época que pasoé en la escuela Queen’s Gate, o incluso de St. Mar-
garet. Alguna chica odiosa que pudiera recordar que los profesores
consideraron que Unity no se adaptaba a la institucién y que reco-
mendaron a Farve y a Muv que se la llevaran a casa, para gran dis-
gusto de estos tltimos. Hace mucho tiempo que Unity sabe que la
Unica razén por la que Muv ha hecho una excepcidn a su insisten-
cia de que las nifias debian educarse en casa era porque necesitaba
descansar de la originalidad de Unity, como ella la llamaba. Pero
ahora, mds que nunca, lo Gnico que desea es integrarse, o sobresalir
de manera respetable, incluso atractivamente, como se supone que
debe hacerlo. Que no es poca cosa cuando mides casi un metro
ochenta.

En ese momento, ve que Diana se dirige a un rincén del saldn,
donde un grupo de jévenes bebe como si su vida dependiera de
ello. Cuando se inclina hacia el mas alto y desgarbado de ellos y le
murmura algo al oido, Unity advierte cémo los otros tres se pa-
ralizan. Es como si la sola presencia de Diana entre ellos hubiera
bajado la temperatura al nivel del Artico. Cémo le gustaria a Unity
tener ese efecto en los hombres. O en un hombre en particular.

El joven alto y desgarbado se separa de sus amigos —Unity ad-
vierte que lo hace un poco renuente— y camina hacia donde estd
ella. El sonrie y, conforme se acerca, ella debe recordar no devol-
verle esa sonrisa. Los empastes de sus incisivos superiores hacen
que sus dientes parezcan grises y su sonrisa, amenazadora; mas
COMmMo una mueca.
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Los cornos y los violines empiezan a sonar cuando él pregunta:

—;Me concedes este baile?

Ella acepta, consciente de su dentadura; estd ansiosa por mo-
verse hacia las luces mas tenues de la pista de baile antes de hablar.
Empiezan a girar por toda la pista y ella se siente agradecida con
Diana por haber elegido a alguien mds alto. Aparte de las fiestas
recientes en su casa y de tres bailes, su experiencia en esta actividad
se limita a sus dos clases semanales las que Muv insistio, asi que no
estd segura de lo armoniosos que serfan sus pasos si su pareja fuera
mas baja que ella.

—;Qué tipo de musica te gusta? —pregunta él.

Es el tipo de pregunta que su maestro de baile sugirié como
conversacion apropiada. Le hubiera gustado hacerla primero.

—Tengo una debilidad especial por la 6pera —responde con
honestidad, incapaz de fingir las respuestas aceptables que le reco-
mend0 su instructor. Este error la pone nerviosa y por eso empieza
a hablar sin parar—. Sobre todo las obras alemanas. Mis abuelos
fueron muy buenos amigos de la familia del compositor Richard
Wagner, por eso mis padres me pusieron Valkiria como segundo
nombre.

El permanece impévido; en ningtin sentido su expresion refleja
la fascinacién que ella hubiera esperado. ;Serd posible que no sepa
quién es Wagner?, ;que no conozca su importancia, reconocida en
todo el mundo? Quizé necesita mds informacion.

—En honor a su épera mas famosa, El anillo del Nibelungo
—agrega.

—Ah... —responde él—, interesante.

Por su tono, ella sabe que su conversaciéon no es interesante,
incluso la encuentra muy aburrida. Entonces, intenta cambiar de
tema.

—;Te gustan las ratas?

El se aparta de ella y la mira fijamente a la cara, sin dejar de
bailar, por lo que ella continta con los pasos. Después de todo, se
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estan acercando mucho a Diana y Unity no quiere decepcionar a
su querida hermana.

Cuando giran hasta quedar lo suficientemente cerca como para
tocar a Diana y Unity la mira en busca de una senal de aproba-
cidn, se da cuenta de que su hermana es ajena a su presencia. Diana
estd absorta en una conversacion con un hombre que le parece fa-
miliar, pero que en ese momento no puede ubicar... y estin muy
cerca, tanto que parece inapropiado. Sin embargo, de pronto re-
cuerda su nombre: «es ese hombre de mundo, el fascista, como lo
llama Farve, sir Oswald Mosley. ;Por qué demonios Diana habla
con él y tan cerca?».
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